Роман представляет собой вымышленную биографию французского поэта Франсуа Вийона — поэта и разбойника, приговоренного к смертной казни, замененной в 1463 году изгнанием из Парижа. С этого момента его следы теряются. Когда он умер, неизвестно.

В тюрьме Вийона навещает посланник Людовика XI и предлагает выполнить тайную миссию, цель которой — помочь распространению свободомыслия, ненавистного Ватикану. Начинается странствие Вийона. Улочки Парижа, площади Флоренции и — Святая земля: пустыня, затерянный в горах монастырь, священный Цфат с его книжниками, подземелья Иерусалима…